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Per Andrea Emo Capodilista, che nella conversazione e nella vita familiare, al di fuori del suo 
studio e dei suoi quaderni, era amabile e sorridente, "rivolgersi verso l'esterno, verso gli altri, 
'parlare', era spesso null'altro che un atto di buona educazione, o di rispetto e affetto, mai una 
necessità", ebbe a dire l'amico Ernesto Rubin di Cervin, aggiungendo che Emo aveva fatto 
propri gli ideali della Vita solitaria del Petrarca e della Vita sobria di Alvise Cornaro. Rubin è 
anche l’amico di Massimo Cacciari che, mostrandogli i quaderni ora celebri, da Emo scritti a 
mano, ne fece il convinto promotore della conoscenza del pensiero filosofico dell’aristocratico 
veneto.   
Raro evento, nell’esperienza di scrittura del filosofo, una sequenza di lettere, come quelle per 
Cristina Campo, scrittrice scoperta a fine 1971 o ai primi dell’anno seguente, leggendo Il flauto e il 
tappeto.  
La bellissima tredicesima lettera (del 10 ottobre 1076) ci offre la visione del paesaggio autunnale 
dei Colli Euganei, che poi trapassa alla "immemoriale violenza dei vulcani euganei", generatori di 
fanghi, delle fonti curative "sacre al dio infernale Gerione". Da quel dato geografico-geologico 
germina il passato classico tanto familiare al filosofo, la menzione va alle missioni sacerdotali che 
giungevano in gemellaggio da Siracusa, ai connessi commerci (di ambra, pelli, stagno ed altri 
metalli degli Iperborei), tra gli Euganei e "le isole incantate del Mediterraneo solare". Da qui, 
ancora, la mente meditante trascorre a più recenti gemellaggi, di cosche mafiose siculo-venete, 
sotto la vigilanza "di Gerione diventato pezzo da novanta" nei nuovi rituali che - come gli antichi 
- non disdegnano i sacrifici umani, mentre, numerosi e ignari, gli Iperborei d'oggi s'immergono 
nei fanghi curativi. 
La descrizione della campagna di Monselice nei colori della tarda vendemmia faceva parte 
dell'invito a Cristina Campo perché lasciasse la solitudine angosciata di Nervi, "gli orizzonti 
azzurri dello sterile mare", e venisse a cercare sollievo nella villa Emo di Rivella. Le 
argomentazioni della vasta missiva raggiungevano sicuramente la sensibilità della destinataria, pur 
senza convincerla al viaggio dalla Liguria al Veneto. Mancavano del resto tre mesi esatti alla sua 
improvvisa scomparsa, avvenuta in Roma, e dovuta forse più alla stanchezza di lottare ancora 
nella solitudine, nel sormontare della sensibilità, che allo stato del suo sistema cardiovascolare e 
ad altre carenze della sua salute: forse "fu l'insonne coscienza di essere in esilio" sulla terra ad 
affrettare la sua morte, ha scritto Margherita Pieracci Harwell nel suo bel saggio a chiusura delle 
Lettere a Mita (Adelphi 1999). Quell'epistolario, che da tempo sta dimostrando d'essere un'altra 
fondamentale opera di Cristina, testimonianza del suo pensiero alla pari dei saggi, delle 
traduzioni, delle poesie, si chiude nel luglio 1975. E si apre un vuoto: aiutano a colmarlo le tredici 
lettere di Emo, edite con raffinata eleganza da Gianni Scalia (In forma di parole, Quaderno III, 
Bologna 2001). Contengono infatti spunti e notizie, specialmente le tre del 1976, che ci aprono 
spiragli sulla scrittrice nell'ultimo suo anno di vita: a fine maggio Cristina telefona a Emo e dà 
buone notizie sulla propria salute, annunciando che ha ripreso a scrivere; a fine luglio va in visita 
dagli Emo, a Roma, li incanta con la sua conversazione, dona al filosofo un libro, La Grecia e le 
intuizioni precristiane di Simone Weil. Nella lettera dell'ottobre diventa visibile invece, nelle parole 
del corrispondente, la grande stanchezza di lei, l'angoscia e la solitudine crescente, al mare nel 
solito Hotel Riviera e Giardino di Nervi in cui si rifugiava. Già in una lettera a Mita del settembre 
1973 Cristina scriveva di "incubo puro", di "terrore del corpo e della psiche" al pensiero di dover 
tornare a Roma. 
Sia detto per inciso, il dono al filosofo veneto del volume weiliano (uscito tanti anni prima, 

nella traduzione di C. Campo e di M. Pieracci Harwell) dimostra, se occorresse, come il pensiero 
di Simone restasse fondamentale per Cristina, nonostante talune sue riserve degli ultimi anni; il 



che si può dire, probabilmente, anche per altri 'suoi' scrittori di tutta la vita, come ad esempio 
Proust e Cechov. 
 
Le lettere di Emo a Campo, scritte tra il 1972 e il 1976, hanno uno spiccato carattere di 

tessitura dai numerosi fili, variati in ricchezza opulenta: sterminate sono le conoscenze di cui è 
nutrita la mente del filosofo. A cominciare dall’amore per la poesia classica, un’immaginazione 
trepidante e dolente dilata quelle conoscenze, intrecciandole e caricandole di significati e di 
interpretazioni, con una capacità di commuoversi e di immedesimarsi mai lontana dalla 
compostezza, dalla signorilità della parola. 
E' quanto si ricava dalla prima di queste lettere (7 febbraio 1972), vasto inno d'entusiasmo, si 

potrebbe dire persino di innamoramento, per la lettura de Il flauto e il tappeto, il volume di saggi 
campiani uscito nel 1971 da Rusconi: Emo pare ebbro della scoperta di quelle tematiche che 
riprende ed interseca fittamente con le proprie. 
Della corrispondenza che inviava, il filosofo conservava copia; questo caso fortunato ci lascia 

in eredità lettere ricevute da Cristina Campo. Mentre è noto che, alla morte della scrittrice, le carte 
presenti nella sua casa di Piazza Sant'Anselmo a Roma non furono conservate: sottrazione 
incalcolabile al patrimonio di conoscenze possibili sulla sua figura non meno che sull’opera. 
Un'altra peculiarità di questo gruppo di missive è che le risposte della destinataria erano orali, in 
forma di lunghissime telefonate, o altrimenti d'incontri, in quella conversazione che si intravede 
ampia e frequente dietro le lettere di Emo, nel ricco scambio dei doni d'informazione e di 
conoscenza: una rarità per il filosofo, che ebbe in vita pochi corrispondenti intellettuali: Alberto 
Savinio che lo ritrasse, Ennio Flaiano con cui scambiò qualche lettera, Ugo Spirito che fu tra i 
rarissimi ammessi alla lettura dei suoi quaderni. Sulle cui pagine - inserzione per lui del tutto 
inconsueta - annotò brevemente anche la scomparsa di Cristina. 
La riflessione serrata che il patrizio veneto (1901-1983) condusse tutta la vita, la sua filosofia-

supremazia destinata alla maledizione dell'impensabilità, veniva infatti consegnata a quaderni 
numerati, scritti (come le lettere) ordinatamente a mano. Di queste circa quarantamila pagine, 
nessuna fu pubblicata in vita: Massimo Donà e Romano Gasparotti ne stanno conducendo da 
anni uno scavo attento, spiegando tra l'altro le origini delle tesi emiane e illustrandone 
l'originalità.  
L'esercizio della scrittura, pressoché quotidiano, per il pensatore scorreva parallelo agli impegni 

per l'amministrazione del patrimonio, ai viaggi e alla vita familiare (divisa tra Roma e i soggiorni 
in Veneto, nella villa palladiana di Battaglia o in quella di Rivella, vicino a Monselice). 
Discendente dalla nobile e antica famiglia patavina dei Capodilista e dalla stirpe patrizia 
veneziana degli Emo, ebbe tra i suoi antenati quell'Angelo Emo che fu l'ultimo generoso 
"capitano de mar" della Serenissima nella lotta contro i Turchi, da lui sconfitti ad Algeri nel 1780. 
La madre, Emilia Barracco, apparteneva alla famiglia baronale calabro-napoletana cui Roma deve 
l'omonimo museo.  
Senza continuare gli studi fino alla laurea, dai diciassette anni Andrea aveva seguito, 

all'Università di Roma, i corsi di Giovanni Gentile, il solo filosofo italiano che lasciò vere tracce 
sulla sua formazione. La ricerca emiana di spiegazione del mondo fu condotta altrimenti nel 
confronto, ad esempio, con filosofi come Nietzsche o Heidegger; in un atteggiamento che si 
potrebbe chiamare di desolata radicalità quasi ossessiva: occupare l'intera vita nella filosofia, 
convinto dell'evidenza che essa sia ricerca fallimentare. Di nostalgia per le vette più impervie del 
pensiero, che rimane l'impossibile per l'uomo (il paradosso forse più doloroso di cui sembra 
costituita la nostra vita), parlò Massimo Cacciari, estimatore altissimo del pensiero emiano.  
L'apparente nomadismo della scrittura di Emo conduce sempre all'idea dell'Assoluto: 

eternamente, esso non può esprimersi che rinunciando a se stesso, nel `suicidarsi' insito nel 
proprio sempre-negarsi. “Qualcosa di logicamente irriducibile segna l'itinerario speculativo di 
Emo, e tutta la sua opera sembra far cenno a quella condizione patica che inevitabilmente 
precede e condiziona ogni logos". L'inizio stesso del filosofare, continua Cacciari, consiste per 



Emo nella "atroce assurdità della vita", la sua filosofia è un corpo a corpo con questo pathos, un 
lavorare e rilavorare questo lutto. L'assurdità della vita costituisce l'atroce 'colpo' iniziale che la 
filosofia di Emo vuole comprendere, non illudendosi della salvezza, ma perché al problema, una 
volta incontrato, è impossibile sfuggire. Risolverlo è l'impossibile, del quale noi siamo d'altronde 
costituiti, e il pensatore intesse con esso il suo pensiero e la sua vita.  
Pensiamo che Cristina Campo non condivise questa concezione emiana della vita: se senso 

tragico della vita ella ebbe, ebbe anche, per temperamento e formazione, dei punti di certezza 
che la tennero distante dal nichilismo. Certo apprezzava la sfiducia in un esercizio esclusivo della 
ragione, che abolisca il mistero e il sacro. Scriveva il pensatore nella nona lettera (7 luglio 1975): 
"Mi scuso se la mia Musa filosofica mi riconduce continuamente al domicilio coatto dei grandi 
problemi insolubili (grazie a Dio! perché‚ se non vi fosse più la luce impenetrabile dei misteri 
tutto si oscurerebbe nell'identità delle evidenze razionali)". E nella settima (25 maggio 1075), in 
altro modo, dice che avrebbe voluto "rispondere come l'eco alla sua conversazione telefonica, ma 
l'eco è la voce del nulla; come lo specchio fa con le immagini, restituisce l'interrogazione 
commentata dal nulla". 
 E' questo anche il timbro dell'umanesimo tragico, che per Cacciari segna il carattere 

fondamentale del pensiero italiano, dell'umanesimo appunto, fino ad esperienze contemporanee 
come quella emiana, e che trova in Leopardi il suo vertice. 
Se confrontiamo le tematiche del nichilismo di Andrea Emo, presenti anche in queste lettere, 

con la spirituale chiarità del pensiero della saggista, troviamo doloroso che la riflessione 
contenuta nelle lettere del filosofo non ne sia contagiata, illuminata, tanto più dato il suo 
appassionato riprenderne gli argomenti, e data l'ammirazione senza riserve che egli esprime alla 
destinataria di queste lettere-saggio, riconoscendola propria affine: "Lei tocca con lievi mani i 
misteri che ci riguardano più direttamente, i misteri che non sono solubili nelle soluzioni, e che 
sempre rinascono al di là di esse", scrive nella prima lettera a Cristina, e poco oltre ribadisce la 
convinzione che lo scopo del pensiero filosofico più profondo sia di salvare "i superstiti inviolati 
enigmi edenici che vivono ancora in noi, affinché ci salvino. In presenza del nostro destino, di 
cui conosciamo anche troppo bene il nome, il pensiero della salvezza è il più spontaneo e 
insieme il più temerario; e dalle corrispondenze oscure tra il Destino e la salvezza nascono le 
favole e i miti, le melodie e le disperazioni del flauto ignoto". A chi sia lettore di Cristina Campo 
sarà subito evidente la suggestione esercitata sul corrispondente anche dalla sua terminologia, e 
l'analogia tra gli andamenti dialettici del pensiero suo e di quello emiano. 
Suscitata da un incontro di conversazione, avvenuto due anni più tardi, la seconda lettera di 

questo epistolario, inviata da Monselice (4 marzo 1074), contiene una grande meditazione 
sull'arte, un tema d'altra parte fondamentale negli scritti di Emo. E' aperta da una bella riflessione 
malinconica, velata come spesso d'ironia: in parentesi una di quelle amare osservazioni, non 
infrequenti e caratteristiche in Emo, che riportano a terra, per così dire, l'alto suo ragionare. Un 
genere di amarezza che non è, invece, di Cristina. Nella terza lettera, scritta da Roma (9 aprile 
1074), troviamo quasi una prosecuzione della precedente, ma il pensiero è orientato più 
esclusivamente sul poeta e sulla poesia, partendo dal dono di Cristina: la traduzione di una scelta 
di poesie di W. C. Williams, da lei condotta per le edizioni Einaudi, in collaborazione con 
Vittorio Sereni. Si manifesta diffidente, il filosofo, di spiegazioni, o di un'estetica "che 
ridurrebbero a un superfluo ciò che è l'unico necessario, cioè la poesia stessa"; "essa è la reale 
fontana dell'eterna giovinezza di cui narrano non vanamente tutti i miti; essa è anche tutte le 
acque che parlano sole nei silenzi dei chiostri come una rinata Ippocrene". Dalla vastità d'anima 
del filosofo, dalla sensibilità intrisa di fiaba e di mito, contesta di letteratura - si vorrebbe dire - 
d'ogni tempo, nasce qui una sua teoria della poesia. 
Vi sono alcune lettere in cui si espande in particolare la passione per le arti figurative, con un 

ricco e preciso contesto di conoscenze storiche, come la quarta (20 giugno 1974), che traccia un 
quadro complesso, mobile e sensibile della visita in Unione Sovietica. O la settima (25 maggio 
1975) che si apre su una Roma molto amata, sulla mostra antiquaria di Via dei Coronari cui 



Cristina era stata invitata a recarsi, senza poterlo fare per le consuete ragioni di salute: Emo vi 
addensa riferimenti storici, mitologici, astrologici di grande ricchezza, in un arabesco 
raffinatissimo, teso fin quasi alla allucinazione. E' toccante, quasi perturbante intravedere dietro 
le epistole di questo grande solitario una memoria che registra i classici di varie civiltà con una 
potenza e mobilità che fa di lui anche loro: la sua prosa ne è intessuta, ben al di là della citazione 
diretta. Nella variegata, vasta ottava lettera (10 giugno 1975), per consolarsi di una delle sue 
dolorose convinzioni, di stare cioè assistendo alla penosa agonia della nostra civiltà nella terra 
stessa in cui è nata ("Roma l'Italia e la parte d'Europa ancora emersa dovrebbero essere 
considerate come la terra santa dello Spirito"), il filosofo narra d’essere andato a vedere una 
esposizione, "magra sintesi della civiltà vissuta in Polonia, anch'essa terra di maledizione", dove 
trova bellissima la raccolta di vedute del Bellotto, "il paesaggista veneto che emigrando portò con 
sé la luce di Venezia, pura come un'origine". Tale esperienza si riversa in un testo esemplare della 
scrittura epistolare emiana, ricca trama d'elementi storici, scientifici, artistici, su cui lievita il 
pensiero, la passione poetico-conoscitiva. Il ritratto di Copernico lo stimola ad una 
interpretazione, quasi visione drammatica, che si intreccia anche con gli interessi astrologici di 
Cristina Campo, affresco della "profezia celeste della dissacrazione terrestre", dove la rivoluzione 
copernicana diventa "il colpo di Stato sidereo", il golpe del Sole che si proclamava "Signore 
unico del suo sistema, come il Re Sole di Versailles".  Nella quinta lettera (26 febbraio 1975)  il 
post-scriptum accennava ad un'altra visita 'consolatoria': alla "divina Farnesina per ammirare la 
sala astrologica degli oroscopi relativi ad Agostino Chigi, candidato alla immortalità".  
La decima lettera, di fine ottobre 1975 (Cristina è ancora al mare di Nervi, preda della sua 

cronica stanchezza), espone - in un ricco tessuto poetico, filtro di conoscenze interiormente 
decantate - il "pellegrinaggio estivo dedicato alla religione estetica" nel Belgio: ospiti, il patrizio 
veneto e la consorte, di amici che abitano "vicino a Bruges, la città soprannaturale come Venezia 
e come Firenze, e come esse edificata dagli uomini più pratici che mai fossero". Convinto che 
tutte le immagini, anche quelle della rappresentazione visiva, siano dei miti, il narratore scrive di 
aver visto "in una aula meditante" di quella città ricchissima l'antico ritratto di un uomo che lo 
guardava "con gli occhi della morte, che erano anche gli occhi della immortalità, entrambi 
consacrati dall'unico sguardo di una vita serena e semplice". L'immagine è salvezza o perdizione? 
si chiede il pensatore ("Antico è il divieto della immagine come antico è il divieto di conoscere, 
perpetuo è il nostro desiderio di ricondurre tutto all'Uno"), per il quale, abbiamo gia visto, lo 
spirito è diversità ed è quindi irriducibile a se stesso: "il nostro soggetto, il nostro io, 
l'inaccessibile, è di questo un perfetto esempio". 
La lettera undicesima, di cui abbiamo fatto cenno all'inizio, loda la "voce amica tradotta in una 

melodia di parole di imagini di idee, quali Lei sa riunire", buoni incantesimi e chiare magie "per 
dissolvere i sortilegi della nostra angoscia". Immagine non rara in queste lettere, l'apparizione 
finale e irrimediabile della Gorgone ritorna qui, dove Emo polemizza con il freudismo e con il 
marxismo: "dalla salvezza di ognuno nasce la salvezza collettiva, all'inverso di quello che oggi 
proclamano i marxisti. E il primo e arduo dovere sarebbe per ognuno la riconquista di se stesso, 
la riconquista del presente, “la più alta vetta sulla quale necessariamente viviamo", che sarebbe 
riconquista, nell'atto stesso, del nostro passato e del nostro futuro. Questo sarebbe per Emo 
salire "all'altezza del miracolo che noi siamo". Pensiamo che Cristina Campo dovesse sentire 
fortemente affine, almeno in parte, questo appassionato e dolente pensiero, nel raffronto con le 
filosofie anteriori e contemporanee. E pensiamo che la toccasse nel profondo la quasi 
invocazione "che tutti coloro che le Muse hanno amato, come Lei, confortino tutti coloro a cui è 
rimasta la nostalgia di una vita armoniosa, di un ritmo sacro". 
La penultima di queste tredici lettere (26 luglio 1976) traccia le linee di un recupero della 

conoscenza, impallidita nella memoria del filosofo veneto, del pensiero weiliano, e la riflessione 
ha spunti personali affascinanti: "quando il suo Dio volle umanizzarsi, cioè giustificare se stesso 
nell'assoluto sacrificio, e divenne il Cristo, Israele non si riconobbe in questa nuova Imagine e 
rimase fedele alla crudeltà del monoteismo senza ombre. Il sole di una certezza senza ombre che 



come il Dio dell'Islam o il Comunismo moderno inaridisce il mondo, distruggendo le ultime oasi 
del nostro deserto quotidiano". E chiama tragica Simone Weil, tragica come tutti quelli che si 
avvicinano all'Assoluto "senza le debite precauzioni".  Scrive Cacciari nella prefazione ai Quaderni 
di metafisica (Bompiani 2006): “è da credere che l’ammirazione per Cristina Campo abbia 
rafforzato vieppiù in Emo l’interesse per la scrittrice francese”. Della fedeltà che Cristina, 
traduttrice di pagine fondamentali, serbò fino all'ultimo alla quasi totalità del pensiero weiliano, 
abbiamo fatto cenno sopra, e non manca ormai la letteratura sull'argomento, specie negli scritti di 
Margherita Pieracci Harwell.  
Abbiamo cercato di enucleare dalle lettere di Andrea a Cristina alcuni temi, riconoscibili come 

peculiari del suo pensiero. Torniamo in conclusione all'argomento iniziale, a ciò che, insieme con 
i doni delle Muse benevole a Cristina, anche nella lettera nove (7 luglio 1975) consola la 
riflessione del filosofo: il suo paesaggio veneto di pianura, che riappare in una celebrazione 
dell'ordine delle stagioni, esse che "hanno una loro essenza individuale e universale per sé 
esistente, come idee platoniche". 
 
Nel plico di questo epistolario, oltre alle ampie pagine di Emo c'è un biglietto di Cristina, 

leggero, dolente e autoironico, il cui contenuto rimanda certo ai suoi ultimi anni, ma come di 
consueto senza indicare la data precisa. Di questo minimo scritto vogliamo ricordare soprattutto 
la grafia, rimasta probabilmente aggraziata, precisa e libera fino alla fine, quando Cristina non 
telefono più, non donò più libri, ma lasciò ad essi voce ed espressione della sua insaziabile ricerca 
per capire "in che senso uno spirito si muova".    
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